介入導管室里，“鉛衣人” 的稱呼飽含重量。他們穿的全套鉛衣重達 30 斤，單手幾乎無法提起，體重不過百斤的女醫(yī)護穿上后，相當于瞬間 “增重” 30％。急性心梗手術常常持續(xù)五六個小時，他們需全程負重站立，髖關節(jié)、溫州蒼南附近膝關節(jié)長期承受勞損。手術結束卸下鉛衣時，內(nèi)里的手術衣早已被汗水浸透，肩頸酸痛得難以轉動，但只要急診電話響起，這沉重的 “鎧甲” 便會立刻再度上身。鉛衣的防護并非萬無一失，卻已是輻射環(huán)境下的重要防線。電離輻射的危害具有累積性，長期暴露可能導致皮膚損傷、溫州蒼南白內(nèi)障，甚至增加癌癥風險，還會影響生殖系統(tǒng)。有數(shù)據(jù)顯示，“鉛衣人” 每年接受的輻射量相當于拍 50 萬張 X 光片，即便穿戴裝備，仍需時刻警惕。但在他們心中，“鉛衣雖重，卻重不過生命；輻射雖大，卻大不過責任”，這份信念支撐著他們直面風險。