鉛衣之下，藏著不為人知的代價(jià)。長期負(fù)重導(dǎo)致的腰椎間盤突出、三明永安頸椎病，是 “鉛衣人” 的常見職業(yè)病；射線對(duì)造血系統(tǒng)的潛在影響，讓他們每年都要進(jìn)行詳細(xì)體檢。有位老醫(yī)生的白大褂口袋里，永遠(yuǎn)裝著止痛片，卻從不在患者面前流露不適。他們不是刀槍不入的超人，只是選擇用自己的，換患者的生機(jī)。兒童放射檢查時(shí)，鉛衣的使用更為講究。醫(yī)院會(huì)準(zhǔn)備小號(hào)的鉛帽、三明永安本地鉛圍脖和鉛圍裙，仔細(xì)包裹孩子的頭部、三明永安附近頸部和腹部，只露出需要檢查的部位。因?yàn)閮和慕M織器官尚未發(fā)育成熟，對(duì)輻射更敏感，累積風(fēng)險(xiǎn)也更高。醫(yī)護(hù)人員會(huì)耐心安撫哭鬧的孩子，調(diào)整鉛衣位置確保防護(hù)到位，這份細(xì)致，是對(duì)生命初的守護(hù)。

介入導(dǎo)管室里，“鉛衣人” 的稱呼飽含重量。他們穿的全套鉛衣重達(dá) 30 斤，單手幾乎無法提起，體重不過百斤的女醫(yī)護(hù)穿上后，相當(dāng)于瞬間 “增重” 30％。急性心梗手術(shù)常常持續(xù)五六個(gè)小時(shí)，他們需全程負(fù)重站立，髖關(guān)節(jié)、三明永安附近膝關(guān)節(jié)長期承受勞損。手術(shù)結(jié)束卸下鉛衣時(shí)，內(nèi)里的手術(shù)衣早已被汗水浸透，肩頸酸痛得難以轉(zhuǎn)動(dòng)，但只要急診電話響起，這沉重的 “鎧甲” 便會(huì)立刻再度上身。鉛衣的防護(hù)并非萬無一失，卻已是輻射環(huán)境下的重要防線。電離輻射的危害具有累積性，長期暴露可能導(dǎo)致皮膚損傷、三明永安白內(nèi)障，甚至增加癌癥風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)影響生殖系統(tǒng)。有數(shù)據(jù)顯示，“鉛衣人” 每年接受的輻射量相當(dāng)于拍 50 萬張 X 光片，即便穿戴裝備，仍需時(shí)刻警惕。但在他們心中，“鉛衣雖重，卻重不過生命；輻射雖大，卻大不過責(zé)任”，這份信念支撐著他們直面風(fēng)險(xiǎn)。