介入導(dǎo)管室里，“鉛衣人” 的稱呼飽含重量。他們穿的全套鉛衣重達(dá) 30 斤，單手幾乎無(wú)法提起，體重不過(guò)百斤的女醫(yī)護(hù)穿上后，相當(dāng)于瞬間 “增重” 30％。急性心梗手術(shù)常常持續(xù)五六個(gè)小時(shí)，他們需全程負(fù)重站立，髖關(guān)節(jié)、威海環(huán)翠附近膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)期承受勞損。手術(shù)結(jié)束卸下鉛衣時(shí)，內(nèi)里的手術(shù)衣早已被汗水浸透，肩頸酸痛得難以轉(zhuǎn)動(dòng)，但只要急診電話響起，這沉重的 “鎧甲” 便會(huì)立刻再度上身。鉛衣的防護(hù)并非萬(wàn)無(wú)一失，卻已是輻射環(huán)境下的重要防線。電離輻射的危害具有累積性，長(zhǎng)期暴露可能導(dǎo)致皮膚損傷、威海環(huán)翠白內(nèi)障，甚至增加癌癥風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)影響生殖系統(tǒng)。有數(shù)據(jù)顯示，“鉛衣人” 每年接受的輻射量相當(dāng)于拍 50 萬(wàn)張 X 光片，即便穿戴裝備，仍需時(shí)刻警惕。但在他們心中，“鉛衣雖重，卻重不過(guò)生命；輻射雖大，卻大不過(guò)責(zé)任”，這份信念支撐著他們直面風(fēng)險(xiǎn)。